Alexey Verin, docteur en anthropologie et homme qui a passé les dix dernières années avec un enregistreur vocal dans les recoins les plus reculés d’Asie, était assis sur un tapis de laine et se réchauffait les mains sur un bol en argile.
Le monastère de Tsog-La, accroché à une falaise à quatre mille cinq cents mètres d’altitude, n’avait pas de chauffage central. On n’y trouvait guère plus que le vent, les rochers et l’odeur de bouse de yak utilisée pour chauffer les poêles.
« Respire-t-il, Alexei-la ? » demanda le jeune moine Norbu en versant un thé épais, salé et beurré dans un bol.
Verin jeta un coup d’œil à son matériel, étalé sur la table basse. Le moniteur cardiaque, acheté en Allemagne grâce à d’importantes subventions, affichait une ligne verte régulière. Mais toutes les cinq minutes, elle vacillait, présentant une minuscule impulsion.
« Un coup toutes les trois cents secondes », répondit Alexey d’une voix calme. « Médicalement, c’est un cadavre. Biologiquement, c’est de la pierre. Mais… oui. Il y a quelque chose qui brille à l’intérieur. Je ne comprends pas. »
Dehors, une tempête de neige hurlait. Ici, dans l’Himalaya, le temps changeait plus vite que l’humeur d’une femme capricieuse.
Ils attendirent trois jours. L’abbé du monastère, un vieux lama nommé Rinpoché, dont le visage évoquait une carte de rivières asséchées, déclara que le moment était venu.
Cent ans auparavant, en l’an du Rat de Bois (1924), un moine nommé Drakpa s’était retiré dans une grotte isolée pour pratiquer le thukdam, la méditation posthume. Il avait promis de revenir lorsque « des oiseaux de fer recouvriraient le ciel et que les hommes oublieraient comment écouter le silence ».
Alexey, bien sûr, ne croyait pas aux contes de fées. Il croyait à l’animation suspendue, au ralentissement métabolique et à des techniques de respiration uniques. Il était venu ici pour documenter le phénomène, écrire un article dans Nature et, enfin, obtenir une chaire à l’Université d’État de Moscou.
« C’est l’heure », la porte grinça et l’abbé entra dans la cellule.
Il portait des vêtements chauds bordeaux et des bottes en feutre. Il tenait une lanterne à la main.
« Le sceau de la grotte s’est brisé », dit simplement Rinpoche, comme pour annoncer que le lait avait tourné. « Drakpa s’éveille. »
L’ascension jusqu’à la grotte a duré une heure, malgré sa faible hauteur de trois cents mètres. Mais à cette altitude, chaque pas était un véritable calvaire. J’avais les poumons en feu, le cœur qui battait la chamade.
Alexey portait un sac à dos rempli de matériel. Des moines marchaient à ses côtés, transportant des brancards, des couvertures et des thermos de bouillon chaud. Les habitants du village – bergers, femmes au visage buriné, enfants – restaient en bas, aux portes du monastère. Ils faisaient tourner des moulins à prières et fredonnaient doucement le mantra : Om Mani Padme Hum . Le fredonnement se mêlait au vent, créant une vibration que Verin ressentait jusqu’au plus profond de lui-même.
L’entrée de la grotte était obstruée par des rochers liés par de l’argile. Mais l’argile avait effectivement séché et s’était effritée.
Les moines déblayèrent les décombres. L’ouverture noircie exhalait un parfum non pas d’humidité et de décomposition, mais… de givre et de santal. Le parfum de la pureté absolue.
Alexey alluma sa lampe frontale et fit le premier pas.
La grotte était sèche. Au centre, sur une petite dalle de pierre, était assis un homme.
Ou ce qui fut jadis une personne.
Drakpa était assis en lotus. Sa peau, d’un brun sombre comme du vieux parchemin, était tendue sur ses os. Ses yeux étaient clos. Les lambeaux de sa robe étaient encore là, mais son corps… Son corps ne s’était pas désintégré. Il avait rétréci, rétréci encore, mais avait conservé sa structure.
Les mains tremblantes, Verin sortit un stéthoscope. Il plaça la compresse froide sur la poitrine du moine, à l’endroit où ses côtes saillaient.
Silence. Absolu.
« Bien sûr », pensa Alexey avec déception. « Il est mort il y a des décennies. Momifié par le froid. Et cette impulsion sur les capteurs là-bas n’est qu’une interférence due aux orages magnétiques. »
Et à ce moment-là, un son est sorti des écouteurs.
Tum.
Fatal, lourd, comme un marteau frappant le sol au fond d’une mine.
Alexei recula. Le moine prit une inspiration.
C’était terrifiant. Ma poitrine sèche se gonfla dans un craquement semblable à celui de branches qui claquent. L’air siffla dans mes poumons qui n’avaient pas fonctionné depuis des lustres.
« Écarte-toi, Alexis-la », dit doucement l’abbé.
Les moines entourèrent Drakpa. Ils ne firent aucune histoire. L’un commença à lui masser les épaules avec une sorte d’huile, un autre lui approcha un encensoir d’herbes du nez.
Les paupières de la momie papillonnèrent. Lentement, incroyablement lentement, elles se soulevèrent.
Alexei s’attendait à voir des zones floues, des points aveugles. Mais des yeux le fixèrent. Clairs, brun foncé, humides. Les yeux d’un enfant dans un corps de centenaire.
Le regard du moine parcourut la grotte, s’attardant sur la veste rouge d’Alexey, son appareil photo numérique et sa lampe torche LED. Il n’y avait aucune surprise dans ce regard. Seulement de la reconnaissance.
« Tu es venu », dit Drakpa d’une voix douce, bruissante comme des feuilles mortes, mais les mots, dans le vieux dialecte tibétain, étaient clairs. Alexey connaissait la langue.
« Je suis venu, maître », dit l’abbé Rinpoche en s’inclinant.
« Non », répondit Drakpa en regardant Alexei droit dans les yeux. « Il est là. Celui qui prend des notes. »
Il fut transporté dans la salle principale du monastère. Drakpa fut installé sur une estrade, enveloppé dans six épaisseurs de couvertures de laine. On lui donna une louche d’eau tiède à boire.
Tout le monastère s’était rassemblé dans la salle. Les villageois étaient venus aussi. Ils s’assirent par terre, serrés les uns contre les autres. L’air était imprégné d’odeurs de sueur, de laine et de genévrier brûlé.
Alexey ajusta la caméra. Ses mains tremblaient. Il comprenait qu’il était en train de détruire les fondements mêmes de la médecine moderne. On ne peut pas ressusciter après cent ans sans eau ni nourriture. C’est impossible. Mais la caméra continuait d’enregistrer, et le compteur d’images s’affichait.
Drakpa resta silencieux pendant une heure. Il fixait simplement les flammes des bougies. Son visage commença à rosir, sa peau sembla se lisser, comme si elle puisait la vie dans l’air.
Finalement, il prit la parole.
« Je n’ai pas dormi dans une grotte », a-t-il dit. « J’ai marché sur des fils. J’ai vu le monde tel qu’il est devenu. »
Les moines étaient figés. Même le vent dehors semblait s’être calmé.
« J’ai vu une toile de fer qui s’étendait sur toute la Terre », poursuivit Drakpa. Il parlait lentement, cherchant ses mots pour décrire ce qu’il n’avait jamais connu. « Vous appelez ça… une toile ? Elle brille. Elle vibre. Elle relie les pensées de tous les êtres. »
Alexey acquiesça. Internet.
« Est-ce bon ? » demanda Norbu, le jeune moine.
Drakpa tourna son regard vers lui.
« Ça n’a pas d’importance. Ce n’est que du bruit. Mais à cause de ce bruit, tu as cessé d’entendre. »
Il leva sa main sèche et toucha son oreille.
« Autrefois, il y a cent ans, le monde résonnait de sons. On pleurait, on riait, on priait, on jurait. C’était de la musique. Les âmes vibraient. Chaque âme avait sa propre note. Maintenant… »
Le moine se tut, comme s’il lui était pénible de parler.
« Maintenant, je n’entendais plus qu’un bourdonnement. Un bourdonnement constant et gris. Des milliards de personnes parlaient en même temps, mais personne ne pouvait s’entendre. Vous écrivez des pancartes sur du verre lumineux, mais vous n’y mettez pas votre cœur. Vous envoyez des images de vos visages, mais il n’y a aucune émotion derrière. »
Alexey sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il se souvint de ses conversations par messagerie instantanée. Les émoticônes. Les courts « ok », « merci », « d’accord ».
« Qu’est-ce qui nous attend ? » demanda Alexeï. « La guerre ? Une épidémie ? La famine ? »
Drakpa esquissa un sourire triste. Ce sourire, à la fois étrange et révélant des dents fortes mais jaunies, avait quelque chose d’inquiétant.
«Vous craignez le feu et l’épée. Mais la fin ne viendra pas ainsi. La fin viendra en silence.»
Il se pencha en avant, les couvertures glissant de ses épaules.
J’ai vu des gens du futur. Dans cinquante ans. Ils sont bien nourris. Ils ont chaud. Ils vivent longtemps, très longtemps. Vous surmonterez les maladies du corps. Mais vous tomberez malade de l’esprit.
La pièce devint si silencieuse qu’on pouvait entendre la mèche de la lampe à huile crépiter.
« La Grande Indifférence », dit Drakpa. « C’est ce que j’ai vu. Les gens cesseront de désirer. D’aimer. De haïr. Vous confierez vos décisions aux machines. Les machines vous diront quoi manger, avec qui coucher, quelle musique écouter, à quoi penser. Et vous aimerez ça. Parce que c’est facile. »
Alexey déglutit. Algorithmes. Réseaux neuronaux. Publicité ciblée.
« Vous deviendrez des vases vides », lança le moine d’une voix plus forte, résonnant comme l’acier. « Vous contemplerez le coucher du soleil sans ressentir la moindre beauté. Vous verrez un mourant sans éprouver la moindre pitié. Vous vous contenterez… d’enregistrer des faits. Comme cet homme. »
Drakpa pointa Alexei du doigt.
Verin baissa l’appareil photo. Il avait honte. Il ne faisait que prendre des photos. Il pensait à l’article, aux subventions, à la réussite de ce cliché. Il ne pensait pas au miracle qui se déroulait sous ses yeux.
« L’âme est comme un muscle », dit Drakpa. « Si on ne l’utilise pas, elle s’atrophie. On cesse alors de souffrir véritablement. On anesthésie la douleur avec des pilules et des divertissements. Mais sans douleur, il n’y a pas de croissance. Sans souffrance, il n’y a pas de compassion. »
« Comment pouvons-nous arrêter ça ? » s’écria une femme dans la foule, serrant son enfant contre elle. « Comment pouvons-nous nous sauver ? »
Drakpa la regarda avec une infinie tendresse.
« Tu ne peux pas sauver le monde entier. Le courant t’emporte déjà vers la chute d’eau. Mais tu peux te sauver toi-même. »
Il ferma les yeux. Il était clair que ses forces l’abandonnaient. L’énergie accumulée pendant plus d’un siècle s’était consumée en quelques minutes de conversation.
« Éteignez-les », murmura-t-il. « Éteignez vos lunettes lumineuses. Au moins une heure par jour. Regardez-vous dans les yeux. Touchez la terre de vos mains. Pleurez quand vous avez mal. Riez quand c’est drôle, pas quand vous êtes censés le faire. Soyez… mal à l’aise. Ayez tort. Vivants. »
Sa tête retomba sur sa poitrine.
« Silence… » souffla-t-il. « Dieu vit dans le silence. Et dans le bruit se cache le démon du vide. Ne le laissez pas vous dévorer. »
Le corps du moine s’affaissa soudainement. Alexey se précipita vers lui avec sa trousse médicale, mais l’abbé Rinpoche l’arrêta d’un geste impérieux.
« Inutile, Alexey. Il a dit tout ce qu’il avait à dire. Maintenant, il part pour de bon. »
Personne dans la salle ne cria ni ne pleura. On commença à chanter doucement le mantra. Le murmure des voix s’amplifia, emplissant l’espace, et il y avait tant de vie, tant de chaleur dans ce murmure qu’Alexey sentit ses yeux piquer.
Drakpa mourut trois minutes plus tard. Définitivement et irrévocablement. Une profonde paix s’installa sur son visage.
Alexeï descendit de la montagne deux jours plus tard.
Le sac à dos pesait sur ses épaules, mais il était facile à porter. Il n’a prélevé aucun échantillon de tissu ni de sang, seulement une clé USB contenant l’enregistrement vidéo.
Il s’arrêta à un col surplombant la vallée. En contrebas, une route serpentait, empruntée par de minuscules camions qui avançaient au pas. Plus haut, il y avait un aéroport, le Wi-Fi, une douche chaude et une carrière.
Alexey sortit son téléphone satellite. L’icône du réseau clignotait à l’écran. Il devait appeler son superviseur à l’institut pour lui faire part de son succès.
Il regarda l’écran. Du verre noir et lisse. « Du verre brillant », avait dit Drakpa.
Alexeï se souvenait du regard du moine. Il se souvenait de l’épaule chaleureuse de Norbu, qui était resté assis à ses côtés toute la nuit après la mort de son maître, sans dire un mot.
Il appuya sur le bouton d’alimentation. L’écran s’éteignit.
Verin fourra son téléphone au fond de son sac à dos. Puis il sortit son appareil photo et la clé USB contenant la révélation du siècle : un minuscule morceau de plastique qui aurait pu le rendre célèbre.
Il contemplait les sommets enneigés, qui scintillaient au soleil avec une telle intensité que cela lui faisait mal aux yeux.
« Dieu vit dans le silence », murmura Alexey.
Il se balança et lança la clé USB dans l’abîme. Elle scintilla au soleil puis disparut dans les profondeurs, où seul le vent soufflait.
Alexey resta debout une minute de plus, à l’écoute des battements de son cœur – vivants, irréguliers, bien réels. Puis il ajusta les bretelles de son sac à dos et commença la descente, sans hâte pour la première fois depuis des années.
Que pensez-vous de cet article ? Partagez autant que possible. L'info doit circuler.
|
Aidez Elishean à survivre. Merci |
