Misha, un garçon de dix-sept ans aux cheveux perpétuellement ébouriffés et à l’air pensif, passait un nouvel été à la datcha de sa grand-mère.
L’ennui planait plus fort que les moustiques au-dessus de la rivière le soir. Internet était intermittent, ses amis s’étaient tous séparés, et son seul divertissement consistait à fouiller dans une vieille grange jonchée de reliques de l’ère soviétique. C’est là, parmi des pots de confiture poussiéreux de l’année précédente et des piles de journaux Pravda jaunis, qu’il l’avait trouvé. Petit, noir, avec une odeur caractéristique de vieux cuir et quelque chose d’autre, insaisissable et chimique : un appareil photo Smena.
« Waouh, quelle rareté ! » sourit Misha en faisant tournoyer le lourd appareil dans ses mains.
Grand-mère, Anna Petrovna, une femme au regard bienveillant et au sourire discret, haussa simplement les épaules :
« Oh, Mishenka, où as-tu déniché ça ? C’est à ton grand-père, qu’il repose en paix. Il a dû tomber en panne il y a longtemps. »
Mais Misha fut pris d’une envie de recherche. Il essuya l’objectif, actionna les leviers. Étonnamment, il y avait même une vieille pellicule, jamais utilisée, dans l’étui en cuir.
« Pourquoi pas ? » se dit-il. Quelle façon de tuer le temps !
Misha prit sa première photo sans broncher, capturant une vue depuis la fenêtre sur un verger de pommiers envahi par la végétation. Puis il se promena dans le village, photographiant les clôtures affaissées, la vieille boutique, l’arrêt de bus. La pellicule s’épuisa rapidement. La développer à la maison semblait une tâche impossible, mais son voisin, l’oncle Vitia, un vieux photographe amateur, vint à la rescousse. Il avait les cuves, le révélateur et le fixateur dans son placard.
Quelques jours plus tard, lorsque l’oncle Vitia tendit mystérieusement à Misha un paquet de photos fraîches, encore légèrement humides, le garçon resta bouche bée. Sur la première photo, prise depuis la fenêtre, au lieu de son jardin habituel avec ses chaises longues en plastique et son barbecue, on voyait le même jardin, mais… différent. Les pommiers semblaient plus jeunes, l’herbe était plus proprement tondue et une vieille Moskvitch couleur moutarde était garée près du portail. Et pas de chaises longues.
« Oncle Vitia, c’est quoi cette blague ? » Misha regarda son voisin avec perplexité.
« Quelles blagues, Mish ? Ce que j’ai pris est ce qui est sorti », dit-il en haussant les épaules, examinant la photo. « Hmm, intéressant. On dirait une vieille photo. C’est le genre de pellicule que j’ai ? »
Mais Misha feuilletait déjà les autres photos. L’épicerie du village avait changé : une enseigne « ÉPICERIE » composée de lettres individuelles, des cornets de jus sur le comptoir, visibles par la vitrine, et pas un seul autocollant publicitaire voyant. L’arrêt de bus avait la même forme, mais des gens vêtus de vêtements complètement différents s’y tenaient : des femmes en robes de coton à pois, des hommes en chemises claires et pantalons pattes d’éléphant. Et le bus ! Pas le PAZik habituel, mais un LIAZ rond, semblable à un scarabée. Sur l’une des photos, où Misha a photographié la place centrale du village, on pouvait lire une affiche :
« Gloire au PCUS ! Vive le peuple soviétique, bâtisseur du communisme ! »
« C’est impossible… » murmura Misha.
Il prit l’appareil photo et la pellicule neuve que son oncle Vitia avait prudemment conservés. Il sortit en courant dans la rue et prit une autre photo du magasin. Puis de la maison d’en face. Puis de lui-même, posant l’appareil sur une souche d’arbre et actionnant le retardateur. Le soir, lorsqu’il regarda la nouvelle série de photos, les mains tremblantes, il n’y eut plus aucun doute. Le magasin était le même que sur la première photo « étrange ». La maison d’en face semblait mieux entretenue, avec des cadres en bois au lieu de plastique. Mais la photo avec le retardateur… Lui, Misha, n’y figurait pas. Au même endroit, près de la même souche, se tenait une fillette d’une dizaine d’années, avec deux couettes serrées et une cravate de pionnier, riant et tirant la langue à l’objectif.
« Grand-mère ! » Micha entra en trombe dans la maison en agitant des photos. « Regarde ! » Anna Petrovna mit ses lunettes et observa longuement.
« Oh, Mishenka… C’est… c’est notre village, oui. Seulement… c’était il y a longtemps. Très longtemps. Attends… » Elle prit la photo avec la fille. « Et voici… voici Lyubka, mon amie d’enfance ! On a couru par ici tout l’été… Waouh, comme elle se ressemble… »
« Grand-mère, tu ne comprends pas ! J’ai pris ça en photo, TOUT DE SUITE ! Avec cet appareil ! » Misha secoua la Smena. Anna Petrovna regarda son petit-fils, l’appareil, puis les photos. Une sorte de peur, mêlée de méfiance, passa dans ses yeux.
« Allez, Mish, qu’est-ce que tu inventes ? Peut-être que le film est un truc… spécial ? »
« Non, grand-mère ! Il filme le passé ! Plus précisément, 1969 ! J’ai déjà vérifié plusieurs fois. »
Misha se souvint de l’affiche du PCUS et devina d’après les modèles de voitures et de vêtements. Oui, vers la fin des années 60.
Toute la semaine suivante, Micha vécut comme dans un rêve. Il se rendit en ville, photographia des rues, des places et des maisons familières. Et à chaque fois, un monde différent apparut sur les photos. Le monde de la jeunesse de sa grand-mère. Voici le Palais de la Culture, où le centre commercial, ajouté plus tard, n’existait pas encore, et sur les affiches : « Le Bras de Diamant » et « On vivra jusqu’à lundi ».
Voici un parc, où, au lieu d’attractions modernes, on trouve de vieux bateaux et une grande roue, qui ressemble à un jouet. Les gens dans la rue souriaient plus souvent, n’étaient pas pressés, étaient habillés plus simplement, mais d’une certaine manière… plus sincèrement. Des garçons en short tapaient dans un ballon sur la chaussée, là où les rares « Volgas » et « Pobedas » ne créaient pas un flux aussi dense qu’aujourd’hui.
Il a montré les photos à sa grand-mère. Et elle le lui a raconté.
« Et voilà, Mishenka, ton grand-père et moi nous sommes rencontrés pour la première fois. Les bals avaient lieu au Palais de la Culture. Il était si drôle, à l’époque, avec sa casquette… »
« Et voici notre jardin. Tu vois, le kiosque ? On s’y réunissait le soir avec les filles, on chantait à la guitare. » Misha écoutait, et le passé reprenait vie non seulement dans les photos, mais aussi dans ses mots, dans l’éclat de ses yeux, baignés par un flot de souvenirs. Il voyait une jeune et pleine d’entrain, Anya, qui riait, rêvait, tombait amoureuse. Il réalisa soudain que sa grand-mère n’était pas seulement une « grand-mère », mais une personne à la vie immense et passionnante, pleine d’événements, de joies et de peines.
Un jour, Misha décida de mener une expérience. Il se rendit au vieux cimetière de la ville. L’endroit était lugubre, mais la curiosité l’emporta. Il découvrit un vieux cimetière abandonné où l’on enterrait des gens au début et au milieu du siècle. Il prit plusieurs photos. Le soir, en les regardant, il eut froid. Sur l’une d’elles, une jeune femme vêtue d’une robe sombre et portant un foulard se tenait parmi les vieilles tombes.
Elle regarda droit dans l’objectif, et une mélancolie inexprimable se lisait dans ses yeux. Ce visage lui parut vaguement familier. Il montra la photo à sa grand-mère.
« Oh mon Dieu », murmura Anna Petrovna en se couvrant la bouche. « Voici… voici votre arrière-grand-mère, Maria. Ma mère. Elle est morte jeune, en 1968… Un an avant ces photos, apparemment. J’étais encore une petite fille à l’époque. »
Elle resta silencieuse un instant.
« Tu vois, Mishenka, le temps ne disparaît pas sans laisser de traces. Il se déroule en couches, comme les pages d’un livre. Tu viens de trouver le moyen de te tourner vers l’une d’elles. »
Misha y réfléchit. Et s’il était possible non seulement d’observer, mais aussi d’interagir ? D’avertir quelqu’un, de changer quelque chose ? Mais son intuition lui disait que c’était impossible, et même dangereux. La caméra n’était qu’une fenêtre, un observateur impassible.
« Tu sais, grand-mère », dit-il un jour, « en regardant ces photos, je me suis rendu compte que les gens à l’époque, dans ta jeunesse, étaient… plus heureux, ou quelque chose comme ça ? Ils n’avaient pas d’iPhone, d’Internet, ni des centaines de chaînes de télévision. Mais ils souriaient. »
Anna Petrovna soupira.
« Le bonheur, Mishenka, n’est pas dans les iPhones. Il est à l’intérieur. À l’époque comme aujourd’hui. Nous vivions simplement… différemment. Nous valorisions d’autres choses. Nous savourions des moments simples : le beau temps, les retrouvailles entre amis, un nouvel album avec les chansons de Magomayev. Il y a eu des difficultés, bien sûr, et de taille. Mais il y avait aussi la foi en l’avenir, que tout irait bien. Et il y avait la jeunesse, et c’est cela même qui fait le bonheur. »
Un des derniers jours de l’été, Misha décida de prendre une photo spéciale. Il demanda à sa grand-mère de s’asseoir dans son fauteuil préféré près de la fenêtre donnant sur le jardin.
« Grand-mère, tu te souviens quand tu m’as raconté comment grand-père t’avait offert tes premières fleurs ? Des marguerites, tout un bouquet. »
« Je me souviens, comment ne pas m’en souvenir », sourit Anna Petrovna, et les rides autour de ses yeux se creusèrent. « Il était si maladroit, timide… »
Misha installa l’appareil photo. Il ignorait ce qui allait se passer. Peut-être juste la chaise et la fenêtre, comme c’était le cas maintenant. Mais lorsqu’il appuya sur le déclencheur, il lui sembla que l’air de la pièce était devenu différent l’espace d’un instant – plus frais, peut-être.
Il regarda la photo développée, le souffle coupé. Elle montrait la même pièce, le même fauteuil. Mais dans ce fauteuil était assise la jeune Anya, une vingtaine d’années, tenant le même bouquet de marguerites. Elle regarda par la fenêtre, et un sourire heureux et rêveur se dessina sur son visage. Et derrière la fenêtre, dans le jardin, il aperçut la silhouette d’un jeune homme – grand-père Misha, tel qu’il ne l’avait jamais connu. Il se tenait debout, le dos tourné, mais dans sa silhouette légèrement voûtée, on devinait cette maladresse dont sa grand-mère avait parlé.
Misha tendit la photo à Anna Petrovna. Elle la regarda longuement, et une larme coula lentement sur sa joue.
« Merci, Mishenka », dit-elle doucement. « C’est… c’est le plus beau cadeau. »
Le lendemain, Misha essaya de prendre quelques photos supplémentaires. Mais le Smena ne fonctionnait plus. Le déclencheur claqua en vain, la pellicule resta intacte. Comme s’il avait rempli sa mission, l’appareil se tut à jamais.
Misha n’était pas contrarié. Il réalisait qu’il en avait assez vu. Le vieil appareil photo soviétique lui avait donné bien plus que des photos intéressantes. Il lui avait renoué avec le passé, l’histoire de sa famille, la jeunesse de sa grand-mère. Il lui avait appris à apprécier le présent et à comprendre que le temps n’est pas seulement le tic-tac d’une horloge, mais un fleuve de vie ininterrompu, où chaque instant a sa valeur.
En quittant la datcha, Misha rangea soigneusement la Smena dans son sac. Ce n’était plus un simple objet de collection, mais un véritable héritage familial, gardien du temps qui passe. Il savait que les histoires que lui révélait cet appareil magique resteraient gravées en lui longtemps, réchauffant son âme de la chaleur des souvenirs et de la sagesse silencieuse du passé. Et sa grand-mère… sa grand-mère se rapprocha encore plus de lui, car il voyait désormais en elle non seulement une vieille femme attentionnée, mais aussi une jeune fille riante, les bras chargés de marguerites, pleine d’espoirs et de rêves. Et cette compréhension était plus précieuse que toutes les merveilles technologiques de son époque.
Que pensez-vous de cet article ? Partagez autant que possible. L'info doit circuler.
|
Aidez Elishean à survivre. Merci |
ELISHEAN 777 Communauté pour un Nouveau Monde
