Kirill (26 ans, designer UX au jean toujours retroussé) et Polina (19 ans, blogueuse TikTok avec une mèche rose dans les cheveux) sont apparus comme par magie au kiosque à journaux. La transition a été comme une chute brutale de glycémie : vertiges et visions fugaces.
« C’est horrible », souffla Polina en agrippant la manche du sweat à capuche de Kirill. « Je vais vomir. Où sommes-nous ? C’est une sorte d’hallucination. »
Kirill cligna des yeux, ajustant sa vision. Le bourdonnement familier d’une métropole de 2025 avait disparu. Le grondement sourd des autoroutes, le crissement des trottinettes électriques et le clignotement intempestif des panneaux publicitaires numériques avaient disparu. À la place, l’air était dense, délicieux et étrangement silencieux.
Ça sentait l’asphalte mouillé, le tabac bon marché et… la vanille ?
« Polya, vérifie ta localisation », dit Kirill machinalement en tapotant ses poches. Il sortit son iPhone 16 Pro. L’écran était allumé, mais l’icône du réseau affichait une croix.
— Il n’y a pas de réseau. Absolument pas. Il n’y a même pas de signal E.
Ils regardèrent autour d’eux. Une large avenue, baignée d’un soleil d’une clarté incroyable. Les bâtiments étaient monumentaux, enduits de stuc, peints dans des tons chauds d’ocre. Un bus ventru passa en crachant une fumée bleue, suivi d’une Volga noire ornée d’un cerf sur le capot, qui éblouissait tellement sous le soleil que cela faisait mal aux yeux.
Les gens autour d’eux semblaient… différents. Des hommes en chapeaux et manteaux, des femmes en robes légères à pois ou à fleurs. Personne ne courait les mains derrière les yeux. Tous marchaient la tête haute.
Kirill s’approcha du kiosque à journaux Soyuzpechat. Derrière la vitrine étaient accrochés les magazines « Ogonyok » et « Rabotnitsa ». La une du journal « Pravda » affichait la date : 12 avril 1961.
« Putain de merde », murmura Kirill. « Polya, ce n’est pas une blague. C’est une visite guidée. On est vraiment en 61. J’ai lu ça sur Zen. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » bouda Polina. « Comment je suis censée publier des stories ? Mon planning éditorial est en train de s’effondrer ! »
« Oublie le contenu. Nous vivons le jour le plus extraordinaire de l’histoire de l’humanité. Si l’histoire nous apprend quelque chose, c’est que ça ne fait que commencer. »
Ils descendaient la rue Gorki (aujourd’hui rue Tverskaïa), se sentant comme des étrangers.
Leurs vêtements les trahissaient : le sweat à capuche trop grand de Kirill et les baskets fluo de Polina attiraient les regards. Mais les gens les regardaient non pas avec agressivité, mais avec une curiosité enfantine.
« Les jeunes ! » s’écria une femme en blouse blanche, debout derrière un chariot portant l’inscription « Glaces ». « D’où venez-vous tous, habillés comme ça ? Vous êtes des artistes ou quelque chose comme ça ? »
« Quelque chose comme ça », murmura Kirill. « Nous sommes des touristes. Venus du futur. »
La femme rit si fort et si sincèrement, comme personne n’avait ri en 2025.
— Espèce de farceur ! Bon, puisqu’on est touristes, goûte la glace. Elle est fraîche, elle vient d’arriver.
Kirill tapota ses poches. Une poignée de monnaie soviétique tinta dans son « sac de voyage ». Il tendit les pièces.
« Tenez », dit la vendeuse en tendant deux cornets de gaufre recouverts d’un cercle de papier.
Polina le lécha soigneusement.
« Putain de merde… » Ses yeux s’écarquillèrent. « Kir, essaie. C’est… réel. »
– En termes de?
— Enfin, c’est du lait. Du vrai lait, entier, sucré. Sans huile de palme, sans additifs. Ça a le goût de l’enfance qu’on n’a jamais connue.
Ils étaient plantés au milieu du trottoir, en train de manger de la glace, le nez sale. De jeunes pionniers à cravate rouge passèrent, leurs rires résonnant. Soudain, les haut-parleurs de rue – des plaques noires sur des poteaux – s’animèrent. D’abord, un crépitement, puis la voix majestueuse et envoûtante de Levitan :
« Ici Moscou ! Toutes les stations de radio de l’Union soviétique fonctionnent… »
La rue s’est figée. Littéralement. Le trolleybus s’est arrêté, le conducteur s’est penché par la fenêtre. La vendeuse de glaces est restée figée, la bouche ouverte. L’homme à la mallette, qui courait quelque part, s’est arrêté net.
« …le premier vol habité dans l’espace a été réalisé… »
« Gagarine », murmura Kirill. Sa gorge se serra. Il le savait grâce aux manuels scolaires, à Wikipédia, mais voir ça…
« …Le pilote-cosmonaute du vaisseau spatial Vostok est un citoyen de l’Union des républiques socialistes soviétiques, le pilote Major Youri Alexeïevitch Gagarine! »
Polina était incapable de décrire la suite des événements dans une vidéo TikTok. Le silence s’est fait brutalement entendre.
« HOURRA ! » cria le conducteur du trolleybus en arrachant sa casquette.
« Yura ! À nous ! » s’écria une femme en serrant dans ses bras une parfaite inconnue.
Les gens se sont mis à sortir en courant des magasins et des immeubles. Des inconnus se tapaient dans les épaules, s’embrassaient et riaient. Ce n’était pas une scène de foule mise en scène, ni un flash mob. C’était une joie pure, intense, aveuglante. Une euphorie planétaire.
« Sont-ils… sont-ils vraiment si heureux ? » Polina oublia son téléphone. « Parce que quelqu’un est allé dans l’espace ? Pas grâce aux soldes, pas grâce au nouvel iPhone ? »
« Nous sommes les premiers dans l’espace, Polya », dit Kirill avec un sourire idiot. « Tu comprends ? L’humanité a transcendé son berceau. Et ils le sentent. »
Un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’une chemise à carreaux et de lunettes à monture d’écaille, s’est approché d’eux en courant.
« Vous avez entendu ça ?! Frères, vous avez entendu ça ?! Un homme dans l’espace ! » Il saisit la main de Kirill et se mit à la secouer. « Je vous l’avais dit, j’y croyais ! Maintenant, c’est Mars ! Dans cinq ans, on plantera des pommiers sur Mars, je vous le garantis ! »
« Quel est ton nom ? » demanda Kirill.
— Volodya ! Je suis étudiant à MEPhI. D’où viens-tu ?
— Nous… de très loin. Volodya, crois-tu vraiment à l’histoire des pommiers ?
« Bien sûr ! » Les yeux de Volodya brillaient d’une flamme que Kirill n’avait jamais vue, même dans les start-ups de la Silicon Valley.
« La science, c’est le pouvoir ! Nous pouvons tout faire maintenant. Les guerres prendront fin, les maladies disparaîtront. Nous visons les étoiles, pourquoi s’encombrer de querelles terrestres ? »
Volodya continua de courir en criant « Hourra ! », se fondant dans la foule en liesse.
« Mars dans cinq ans… » Kirill sourit tristement. « Si seulement tu savais, Volodya, qu’en 2025, on se demandera si la Terre est plate ou non et on choisira des filtres pour nos selfies. Bref, l’exploration spatiale ne sera pas au beau fixe. »
La journée passa à toute vitesse. Ils burent des sodas du distributeur automatique.
« Dans le même verre ? Tous ? » Polina fit la grimace de dégoût. « C’est dégoûtant ! Herpès, Covid, tout ça ! » « Détends-toi », dit Kirill en rinçant son verre à facettes à la fontaine. « Ici, l’immunité est différente. Et le niveau de confiance aussi. »
Ce soda à trois kopecks avec du sirop était meilleur que n’importe quelle boisson énergisante. Les bulles vous chatouillaient le nez, et on avait l’impression de boire du soleil liquide.
Ils entrèrent dans la cafétéria. Fourchettes en aluminium, compote de fruits secs, une escalope avec de la purée.
« Ça a l’air bizarre », résuma Polina en picorant l’escalope. « Mais ça sent… la viande ? » « Mange-la. C’est un produit naturel. Les OGM n’existent pas encore ici. »
Des physiciens débattaient à la table voisine. Ils griffonnaient des formules sur des serviettes en papier, fumaient des cigarettes Prima et discutaient de synchrotrons. Leurs échanges étaient dénués d’agressivité, animés seulement par une soif de vérité.
Le soir venu, Moscou s’illuminait. Une manifestation spontanée s’était rassemblée sur la place Rouge. Des pancartes artisanales proclamaient : « L’espace est à nous ! », « Vive Gagarine ! » Des étudiants jouaient de la guitare.
Kirill et Polina étaient assis sur le parapet du quai. Le soleil se couchait, teintant les murs du Kremlin de pourpre.
« Tu sais, » dit Polina doucement en regardant la rivière, « j’aime bien ici. » « Pourquoi ? » « Il n’y a pas internet, pas de livraison de repas, pas d’eau chaude à heure fixe. » « Il y a… » Elle chercha ses mots. « L’espoir.
Ils regardent tous vers demain et y voient la lumière. Mais nous, nous regardons vers demain avec crainte de crises, d’épidémies, de réseaux neuronaux. Nous sommes anxieux, Kir. Et eux, ils sont vivants. »
Elle sortit son iPhone inutile, regarda l’écran noir et le remit en place.
« Je ne me suis pas regardée une seule fois dans le miroir aujourd’hui », a-t-elle admis. « Et je m’en fichais de mon apparence. »
Kirill acquiesça. Il ressentait la même chose. Ici, en 1961, les choses étaient concrètes. La table était en bois, la poignée de main ferme et la parole lourde de sens. Le monde était tangible, dense et fiable, à l’image de cette glace soviétique si particulière.
« C’est le moment », dit Kirill en regardant sa montre connectée, qui fonctionnait parfaitement. « Le transfert est dans 10 minutes. »
« Peut-on emporter quelque chose ? » demanda Polina. « Non. Paradoxe temporel et tout ça. Juste des souvenirs. »
Un groupe de jeunes filles passa. L’une d’elles, voyant Polina triste, s’approcha soudain et lui tendit une petite plaque en métal à l’effigie de Lénine et d’un drapeau rouge.
« Tiens, mon amie ! Ne sois pas triste ! Gagarine est arrivé ! Maintenant, tout ira bien ! »
Polina serra l’insigne dans sa main. Le métal était froid.
L’air autour de moi se mit à trembler. Les contours des gratte-ciel staliniens commencèrent à se brouiller. L’odeur de vanille et d’essence se mêla à l’odeur stérile de l’ozone.
« Au revoir, Volodya », murmura Kirill. « Je suis désolé que nous n’ayons pas planté de pommiers sur Mars. »
Ils se trouvaient au milieu d’un espace de coworking à Moscow City. Des publicités clignotaient à travers la baie vitrée panoramique, et des drones de livraison bourdonnaient dans le ciel. Le climatiseur ronronnait. À proximité, quelqu’un parlait fort sur Zoom d’indicateurs clés de performance et d’échéances.
Polina regarda sa main. Elle était vide. Le badge était toujours là, avec le chiffre 61. L’écran de son téléphone s’illumina aussitôt de centaines de notifications : des « j’aime », des commentaires, les dernières nouvelles sur les taux de change et le dernier scandale de la star.
« Nous sommes de retour », dit Kirill à voix basse.
Polina s’approcha du distributeur automatique. Elle acheta une canette de Coca et une barre protéinée. Elle l’ouvrit et en prit une bouchée. Le goût était chimique, fade, comme du plastique. Elle regarda Kirill. Dans ses yeux, elle vit ce qu’elle ressentait elle-même : un désir ardent et lancinant d’un monde où l’eau était mouillée, la joie partagée et le ciel infini, non obstrué par des satellites.
« Kir », dit-elle sans déverrouiller son téléphone. « On va au parc demain ? Juste pour une promenade. Sans téléphone. »
« Et on achètera de la glace », sourit Kirill. « On cherchera celle-là. »
« Nous allons regarder », acquiesça-t-elle.
Et dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, invisible derrière le smog et les lumières de la métropole, flottait l’ISS. Mais quelque part là-bas, dans l’éternité, Vostok 1 continuait de voler, et un jeune commandant au sourire éclatant prononça son fameux « Allons-y ! », ouvrant à l’humanité une porte qu’elle avait craint de franchir pleinement.
Que pensez-vous de cet article ? Partagez autant que possible. L'info doit circuler.
|
Aidez Elishean à survivre. Merci |
