La plupart des gens pensent que George Orwell écrivait sur et contre le totalitarisme – surtout quand ils le rencontrent à travers le prisme de son grand roman dystopique, 1984.
Cette vision d’Orwell n’est pas fausse, mais elle peut passer à côté de quelque chose. Car Orwell était surtout préoccupé par la menace particulière que faisait peser le totalitarisme sur les mots et le langage. Il était préoccupé par la menace que cela faisait peser sur notre capacité à penser et à parler librement et honnêtement. À propos de la menace qu’elle représentait pour notre liberté.
Il a vu, clairement et vivement, que perdre le contrôle des mots, c’est perdre le contrôle du sens. C’est ce qui l’effrayait dans le totalitarisme de l’Allemagne nazie et de la Russie stalinienne – ces régimes voulaient contrôler la substance même linguistique de la pensée.
Et c’est pourquoi Orwell continue de nous parler si puissamment aujourd’hui. Parce que les mots, le langage et le sens sont à nouveau menacés.
Le totalitarisme au temps d’Orwell
Les régimes totalitaires de l’Allemagne nazie et de l’Union soviétique de Staline représentaient quelque chose de nouveau et d’effrayant pour Orwell. Des dictatures autoritaires, dans lesquelles le pouvoir était exercé de manière inexplicable et arbitraire, avaient bien sûr existé auparavant. Mais ce qui différenciait les régimes totalitaires du XXe siècle, c’était la mesure dans laquelle ils exigeaient la soumission complète de chaque individu à l’État.
Ils ont cherché à abolir la base même de la liberté et de l’autonomie individuelles. Ils voulaient utiliser des pouvoirs dictatoriaux pour concevoir socialement l’âme humaine elle-même, en changeant et en façonnant la façon dont les gens pensent et se comportent.
Les régimes totalitaires ont entrepris de démanteler les clubs, les syndicats et autres associations bénévoles. Ils démantelaient effectivement les domaines de la vie sociale et politique dans lesquels les gens pouvaient s’associer librement et spontanément. Les espaces, c’est-à-dire dans lesquels la culture locale et nationale se développe indépendamment de l’État et de la bureaucratie.
Ces espaces culturels ont toujours été extrêmement importants pour Orwell. Comme il l’a dit dans son essai de 1941, ‘ England Your England ‘:
‘Toute la culture la plus authentiquement indigène se concentre sur des choses qui, même lorsqu’elles sont communes, ne sont pas officielles – le pub, le match de football, le jardin arrière, le coin du feu. et la « bonne tasse de thé ».’
Le totalitarisme a peut-être atteint son horrible zénith dans l’Allemagne nazie et l’URSS de Staline. Mais Orwell s’inquiétait également de son effet en Occident. Il était préoccupé par la soviétisation de l’Europe par le biais des partis communistes staliniens de plus en plus importants et puissants. Il s’inquiétait également de ce qu’il considérait comme « l’intelligentsia européanisée » de gauche britannique, qui, comme les partis communistes d’Europe occidentale, semblait vénérer le pouvoir de l’État, en particulier sous la forme supranationale de l’URSS. Et il était surtout préoccupé par l’émergence de l’état d’esprit totalitaire et par la tentative de réorganiser les structures profondes de l’esprit et des sentiments qui sont au cœur de l’autonomie et de la liberté.
Orwell pouvait voir cet état d’esprit s’épanouir parmi l’élite intellectuelle britannique, de l’eugénisme et du socialisme descendant des Fabiens, comme Sidney et Beatrice Webb et HG Wells, aux impulsions technocratiques plus larges de l’intelligentsia en général.
Ils voulaient refaire les gens « pour leur propre bien », ou au profit de la race ou du pouvoir de l’État. Ils considéraient donc qu’il était souhaitable d’obliger les gens à se conformer à certains comportements et attitudes prescrits. Cela menaçait la liberté quotidienne des gens qui voulaient, comme l’a dit Orwell, «la liberté d’avoir une maison à soi, de faire ce qu’on aime pendant son temps libre, de choisir ses propres divertissements au lieu de les faire choisir pour soi d’en haut».
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, cette nouvelle élite intellectuelle commence à prendre de l’ascendant. C’était effectivement un clergé – une élite culturelle et dirigeante définie par ses réalisations académiques. Elle a été forgée par l’enseignement supérieur et le milieu universitaire plutôt que par des formes traditionnelles de privilège et de richesse, telles que les écoles publiques.
Orwell était naturellement prédisposé à ce cléricalisme émergent. Il a peut-être fréquenté Eton, mais c’est là que l’éducation d’Orwell s’est arrêtée. Il ne faisait pas partie du monde clérical. Il n’était pas un écrivain universitaire et ne se positionnait pas comme tel. Au contraire, il se considèrait comme un écrivain populaire, s’adressant à un large public non universitaire.
De plus, l’antipathie d’Orwell envers ce nouveau type d’élite était de longue date. Il s’était hérissé contre la rigidité et l’emphase de la bureaucratie impériale en tant que petit officier de la police coloniale en Birmanie entre 1922 et 1927. Et il s’était toujours battu contre les grands et bons socialistes condescendants, ainsi qu’une grande partie du milieu universitaire, qui étaient souvent main dans la main avec la gauche stalinienne.
L’hostilité était mutuelle. En effet, cela explique le dédain que de nombreux universitaires et leurs compagnons de voyage continuent d’afficher envers Orwell aujourd’hui.
L’importance des mots
Aujourd’hui, nous ne connaissons que trop bien cette caste dirigeante diplômée de l’université et sa volonté de contrôler les mots et le sens. Il suffit de penser, par exemple, à la manière dont nos élites culturelles et éducatives ont transformé le « fascisme » d’un phénomène historiquement spécifique en un péjoratif qui a perdu tout sens, pour être utilisé pour décrire n’importe quoi, du Brexit au gouvernement conservateur de Boris Johnson – un processus qu’Orwell a vu commencer par la pratique stalinienne d’appeler les révolutionnaires démocrates espagnols « Trotsky-fascistes » (qu’il a documentée dans Hommage à la Catalogne (1938)).
Ou pensez à la façon dont nos élites culturelles et éducatives ont transformé le sens même des mots « homme » et « femme », les privant de tout lien avec la réalité biologique. Orwell n’aurait pas été surpris par cette évolution. Dans 1984, il montre comment l’État totalitaire et ses intellectuels tenteront de supprimer les faits réels, et même les lois naturelles, s’ils s’écartent de leur vision du monde. En exerçant un pouvoir sur les idées, ils cherchent à façonner la réalité.
« Le pouvoir consiste à déchirer les esprits humains en morceaux et à les assembler sous de nouvelles formes de votre choix », déclare O’Brien, le sinistre intellectuel du parti. « Nous contrôlons la matière parce que nous contrôlons l’esprit. La réalité est à l’intérieur du crâne… Vous devez vous débarrasser de ces idées du XIXe siècle sur les lois de la nature.
Dans 1984, le régime totalitaire tente de soumettre l’histoire à une manipulation similaire. Comme l’anti-héros Winston Smith le dit à son amant, Julia :
« Chaque dossier a été détruit ou falsifié, chaque livre a été réécrit, chaque image a été repeinte, chaque statue, rue et bâtiment a été renommé, chaque date a été modifiée. Et ce processus se poursuit jour après jour et minute après minute. L’histoire s’est arrêtée. Rien n’existe qu’un présent sans fin dans lequel le Parti a toujours raison.
Comme Orwell l’a écrit par ailleurs:
« L’historien croit que le passé ne peut pas être modifié et qu’une connaissance correcte de l’histoire est naturellement précieuse. Du point de vue totalitaire, l’histoire est quelque chose à créer plutôt qu’à apprendre.
Cette approche totalitaire de l’histoire est dominante aujourd’hui, du projet 1619 du New York Times au renversement de statues. L’histoire est quelque chose à effacer ou à évoquer ou à remodeler comme une leçon de morale pour aujourd’hui. Elle sert à démontrer la rectitude de l’establishment contemporain.
Mais c’est le langage qui est au cœur de l’analyse d’Orwell de cette forme de manipulation intellectuelle et de contrôle de la pensée. Prenez ‘INgSOC‘, la philosophie que le régime suit et applique à travers le système linguistique de Newspeak, la Novlangue.
La novlangue est plus qu’une simple censure. C’est une tentative de rendre certaines idées – liberté, autonomie, etc. – réellement impensables ou impossibles. Il s’agit d’une tentative d’éliminer la possibilité même de dissidence (ou « crime de pensée »).
Comme Syme, qui travaille sur un dictionnaire Newspeak, le dit à Winston Smith :
« Le but… est de réduire le champ de la pensée. A la fin, nous rendrons le crime de pensée littéralement impossible, parce qu’il n’y aura pas de mots pour l’exprimer. Chaque année, de moins en moins de mots, et l’étendue de la conscience toujours un peu plus petite… Vous est-il déjà venu à l’esprit, Winston, qu’en 2050, au plus tard, pas un seul être humain ne sera vivant qui pourrait comprendre un tel conversation que nous avons maintenant?
Les parallèles entre la vision cauchemardesque d’Orwell du totalitarisme et l’état d’esprit totalitaire d’aujourd’hui, dans lequel le langage est surveillé et contrôlé, ne doivent pas être surestimés. Dans la dystopie de 1984, le projet d’éliminer la liberté et la dissidence, comme dans l’Allemagne nazie ou la Russie stalinienne, était soutenu par une police secrète brutale et meurtrière. Il y a peu de cela dans nos sociétés d’aujourd’hui – les gens ne sont pas réduits au silence de force ou ne disparaissent pas. Cependant, ils sont annulés, chassés de leur travail et parfois même arrêtés par la police pour ce qui équivaut à un crime de pensée.
Et beaucoup plus de gens s’autocensurent simplement par peur de dire la « mauvaise » chose. La crainte d’Orwell que les mots puissent être effacés ou leur sens altéré, et la pensée contrôlée, ne se réalise pas d’une manière ouvertement dictatoriale. Non, c’est grâce à un conformisme culturel et intellectuel rampant.
Le tournant intellectuel contre la liberté
Mais cela a toujours été l’inquiétude d’Orwell – que les intellectuels renonçant à la liberté permettraient à un Big Brother de s’épanouir. Comme il l’a vu dans La Prévention de la littérature (1946), le plus grand danger pour la liberté d’expression et de pensée ne venait pas de la menace de la dictature (qui s’éloignait alors) mais des intellectuels qui renonçaient à la liberté, ou pire, la considéraient comme un obstacle à la réalisation de leur vision du monde.
Fait intéressant, ses inquiétudes concernant une trahison intellectuelle de la liberté ont été renforcées par une réunion de 1944 de l’organisation anti-censure, English PEN. Participant à un événement marquant le 300e anniversaire de Milton’s Areopagitica , le célèbre discours de Milton de 1644 plaidant en faveur de la «liberté de l’impression sans licence», Orwell a noté que de nombreux intellectuels de gauche présents n’étaient pas disposés à critiquer la Russie soviétique ou la censure en temps de guerre. En effet, ils étaient devenus profondément indifférents ou hostiles à la question de la liberté politique et de la liberté de la presse.
« En Angleterre, les ennemis immédiats de la vérité, et donc de la liberté de pensée, sont les seigneurs de la presse, les magnats du cinéma et les bureaucrates », écrivait Orwell, « mais à long terme, l’affaiblissement du désir de liberté chez les intellectuels eux-mêmes est le symptôme le plus grave de tous ».
Orwell était préoccupé par la popularité croissante parmi les intellectuels influents de gauche de «la proposition beaucoup plus défendable et dangereuse selon laquelle la liberté est indésirable et que l’honnêteté intellectuelle est une forme d’égoïsme antisocial».
L’exercice de la liberté d’expression et de pensée, la volonté de dire la vérité au pouvoir, devenaient même alors considérés comme quelque chose de mal vu, un acte égoïste, voire élitiste.
Un individu s’exprimant librement et honnêtement, écrivait Orwell, est « accusé soit de vouloir s’enfermer dans une tour d’ivoire, soit de faire l’étalage exhibitionniste de sa propre personnalité, soit de résister au courant inévitable de l’histoire pour tenter de s’accrocher à privilège injustifié ».
Ce sont des idées qui ont résisté à l’épreuve du temps. Pensez aux imprécations contre ceux qui contestent le consensus. Ils sont rejetés comme «contrariens» et accusés de déranger égoïstement les gens.
Et le pire de tout, pensez à la façon dont la liberté d’expression est maudite comme le droit des privilégiés. C’est peut-être l’un des plus grands mensonges de notre époque. La liberté d’expression ne soutient pas le privilège. Nous avons tous la capacité de parler, d’écrire, de penser et d’argumenter. Nous pourrions ne pas, en tant qu’individus ou petits groupes, avoir les plates-formes d’un baron de la presse ou de la BBC. Mais ce n’est que par notre liberté de parler librement que nous pouvons défier ceux qui ont plus de pouvoir.
L’héritage d’Orwell
Orwell est partout aujourd’hui. Il est enseigné dans les écoles et ses idées et phrases font partie de notre culture commune. Mais sa valeur et son importance pour nous résident dans sa défense de la liberté, en particulier la liberté de parler et d’écrire.
Son remarquable essai de 1946, « La politique et la langue anglaise », peut en fait être lu comme un manuel de liberté. C’est un guide sur la façon d’utiliser les mots et le langage pour riposter.
Bien sûr, elle est aujourd’hui attaquée comme l’expression d’un privilège et d’un sectarisme. L’auteur et commentateur Will Self a cité » La politique et la langue anglaise « dans une émission de 2014 de la BBC Radio 4 comme preuve qu’Orwell était un « élitiste autoritaire ». Il a déclaré:
« En lisant Orwell à son niveau le plus lucide, vous pouvez avoir la nette impression qu’il dit ces choses, précisément de cette manière, car il sait que vous – et vous seul – êtes exactement le genre de personne suffisamment intelligente pour comprendre l’essence même de ce qu’il essaie de communiquer. C’est à cela que réagissent les masses anglaises épris de médiocrité – le talentueux siffleur de chiens les appelant à avaler un grand bol de conformité.
Lionel Trilling, un autre écrivain et penseur, a fait un point similaire, mais d’une manière beaucoup plus perspicace et éclairante. « Orwell nous libère », écrivait-il en 1952 :
« Il nous dit que nous pouvons comprendre notre vie politique et sociale simplement en regardant autour de nous, il nous libère du besoin de la dope intérieure. Il sous-entend que notre travail n’est pas d’être intellectuel, certainement pas d’être intellectuel de telle ou telle manière, mais simplement d’être intelligent selon nos lumières – il restaure le vieux sens de la démocratie de l’esprit, nous libérant de la croyance que l’esprit ne peut travailler que de manière technique, professionnelle et qu’il doit travailler de manière compétitive. Il a pour effet de nous faire croire que nous pouvons devenir membres à part entière de la société des hommes pensants. C’est pourquoi il est une figure pour nous.
Orwell devrait être une figure pour nous aussi – dans notre combat pour restaurer la démocratie de l’esprit et résister à l’état d’esprit totalitaire d’aujourd’hui. Mais cela exigera d’avoir le courage de nos convictions et de nos paroles, comme il l’a si souvent fait lui-même.
Comme il l’a dit dans La Prévention de la littérature :
« Pour écrire dans un langage clair et vigoureux, il faut penser sans crainte ».
Qu’Orwell ait fait précisément cela témoignait de sa confiance dans le public autant que de sa confiance en lui-même. Il est un exemple et un défi pour nous tous.
Ceci est une version éditée d’un discours prononcé cette année (2022) à Living Freedom, un internat annuel organisé par Battle of Ideas.
Que pensez-vous de cet article ? Partagez autant que possible. L'info doit circuler.
|
Aidez Elishean à survivre. Merci |
ELISHEAN 777 Communauté pour un Nouveau Monde
