Invasion de l'esprit. Le cas de Philip K. Dick

Dans une interview avec le journaliste anglais Charles Platt en 1979, l’écrivain de science-fiction américain Philip K. Dick a affirmé qu’au printemps 1974, son esprit avait été envahi par quelque chose qu’il décrivait comme un «esprit transcendantalement rationnel».

Dick a ajouté que jusque-là, il avait l’impression d’avoir «été fou toute ma vie et soudainement j’étais devenu sain d’esprit». Que pouvait-il dire par un commentaire aussi étrange? Était-ce simplement l’imagination de l’écrivain ou était-ce quelque chose d’important? Dick le pensait certainement.

Philip K. Dick (1928-1982) est considéré par beaucoup comme l’un des plus grands écrivains américains de la seconde moitié du XXe siècle. Cela a été reconnu par sa collègue Ursula LeGuin lorsqu’elle l’a appelé notre «Borges du pays» en référence aux œuvres du grand écrivain argentin.

Mais Philip K. Dick était plus qu’un simple écrivain, c’était un philosophe qui décrivait dans ses nouvelles et ses romans une vision du monde issue de ses propres expériences.

Au cours des dernières années de sa trop courte carrière, il écrivit une série de romans semi-autobiographiques décrivant sa rencontre avec cette entité qui envahissait sa conscience. Le plus célèbre de ces romans est VALIS, mais à bien des égards, celui qui suit le plus de près la rencontre réelle de Dick est son roman publié à titre posthume Radio Free Albemuth transformé en un film intrigant du même titre écrit, produit et réalisé par John, basé à Los Angeles.

Il y a de fortes preuves que l’entité que Phil devait plus tard appeler VALIS, «Vast Acting Living Intelligence System», ait été avec lui pendant la majeure partie de sa vie, seulement rendue plus manifeste grâce à une série de facilitateurs neurologiques (à la fois naturels et artificiels) qui ont affecté Dick au début des années 1970.

Dès son plus jeune âge, Philip K. Dick avait quelque chose de très étrange. C’était un enfant calme et quelque peu introverti, se remettant de la perte de sa sœur jumelle Jane, décédée peu de temps après leur naissance dans un froid de Chicago en décembre 1928, et de l’abandon subséquent de son père quelques années plus tard. En vieillissant, il était clairement très intelligent mais avec certains problèmes neurologiques et psychologiques qui lui causaient des difficultés à l’école. Ces problèmes avaient tendance à remonter à la surface pendant les périodes de stress telles que les examens. Le jeune Phil souffrirait d’attaques de vertige ainsi que de forts sentiments de dissociation du monde physique. Il a décrit une fois la sensation comme celle de voir le monde à travers la mauvaise extrémité d’un télescope.

C’est lors d’un examen de physique crucial que quelque chose de très particulier s’est produit. Dans une interview avec son ami Greg Rickman enregistrée en octobre 1981, Dick a décrit comment l’examen ne se déroulait pas du tout bien:

Je me suis assis pendant près de deux heures à regarder la page et mon entrée à l’université dépendait de la réussite de ce test. C’était le test final… Je n’ai pas compris le principe. Je ne me souvenais même pas du principe et encore moins de savoir comment l’appliquer. J’ai prié et prié, j’ai prié et prié, puis cette voix s’est déclenchée et a dit… «le principe est vraiment très simple.» Et puis il a continué et a énoncé le principe et il a expliqué comment il était appliqué … J’ai récupéré (le test) avec un «A».

Dick croyait que cette «entité» était une forme de «guide» qui allait devenir un élément permanent de sa vie, dormant pendant des années mais s’impliquant dans sa vie et en période de grande crise.

Dans une autre interview, Rickman a demandé à Dick si la voix était jamais revenue. L’écrivain a expliqué que, bien qu’il sentait régulièrement sa présence, ses commentaires verbaux étaient très rares. Dick a cité une manifestation particulièrement étrange qui a eu lieu à la fin des années 1960.

Il a décrit comment il avait regardé une émission télévisée sur les tortues des Galapagos. Le combat pour la survie d’une tortue femelle en particulier l’avait vraiment bouleversé. Après avoir pondu ses œufs, elle s’était tournée dans la mauvaise direction et au lieu d’aller vers la mer, elle a rampé à l’intérieur des terres. Bientôt, la chaleur provoqua une déshydratation extrême. Elle était mourante. Alors qu’elle commençait à s’estomper, on voyait encore ses jambes bouger. Le film avait été monté pour donner l’impression que la tortue mourante s’imaginait qu’elle était de retour dans l’océan. Il se coucha avec cette image tragique en tête. Il s’est réveillé dans la nuit pour entendre la même voix qu’il avait entendue de nombreuses années auparavant lors de son examen de physique. Cela lui expliqua que la tortue croyait en fait qu’elle était dans l’eau:

J’étais juste terriblement étonné et abasourdi d’entendre à nouveau cette voix. Ce n’était pas ma propre voix parce que l’une des phrases que la voix a prononcées était «Et elle verra la mer» et je n’utiliserais pas les deux mots «voir» et «mer» dans la même phrase. Il a tendance à faire cela, utilisez des choix de mots que je n’utilise pas. Une fois, il a utilisé l’expression «un poison très toxique» que je n’utiliserais pas.

Dick était intrigué par la source de cette «voix». Il était clairement situé dans son cerveau et pourtant il utilisait une terminologie et des structures de mots qui lui étaient étrangères. En effet, il était clair d’après son expérience des examens d’enfance que cet être savait des choses qu’il ne savait pas.

À la fin des années 1970, Dick a découvert une réponse possible à ce mystère. À cette époque, il avait rencontré les théories du psychologue de Princeton Julian Jaynes. Quelques années auparavant, en 1976, Jaynes avait écrit un livre très influent intitulé The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind.. Jaynes a suggéré que le cerveau des êtres humains anciens était peut-être «bicaméral».

Par «bicaméral», Jaynes signifiait que les hémisphères jumeaux du cerveau de nos ancêtres étaient isolés les uns des autres. Alors que les humains modernes comprennent que le «récit intérieur» que nous utilisons tous pour décider de nos actions fait tous partie d’un «soi» singulier, les anciens ne l’ont pas fait. Ils ont entendu la «voix intérieure» et l’ont identifiée avec la voix des dieux.

Jaynes a ensuite fait valoir que vers 1000 avant notre ère, les deux hémisphères ont en quelque sorte fusionné dans une conscience unitaire du type de celle que l’on connaît aujourd’hui. Il était d’avis que certaines conditions neurologiques telles que la schizophrénie sont un retour à ce double état de conscience antérieur. De cette manière, il a tenté d’expliquer comment certaines personnes entendent des voix qui donnent des instructions, critiquent ou aident régulièrement.

Dick a suggéré à Rickman que cela pouvait avoir été la source de son «partenaire» de toute une vie, une version subliminale et beaucoup plus sage de lui-même située dans son hémisphère droit:

Je l’ai. J’ai cette chose d’intuition de l’hémisphère droit qui se produit. À moins que vous ne sachiez ce que c’est, cela semble être un pouvoir psychique. C’est ainsi que fonctionne l’hémisphère droit. Il faut que ça marche comme ça…. Et il semble qu’il connaisse l’avenir. Ce qu’il voit est à la manière d’un modèle, et une partie d’un modèle est encore à venir. Il s’agit en fait de voir une partie d’un modèle qui n’est pas complètement émergé. Il peut dire à partir de la section qu’il contient à quoi ressemblera le motif total. Il peut remplir la partie manquante.

Son commentaire ici est important. Il suggère que ce partenaire à vie a un «pouvoir psychique» et qu’il utilise ces pouvoirs pour aider son associé le moins capable situé dans l’hémisphère gauche.

La question à laquelle il faut répondre est de savoir comment une chose située dans le cerveau peut-elle avoir accès à des informations non disponibles via les sens quotidiens?

Un indice peut résider dans un autre incident très curieux que Dick a décrit dans une interview de 1977 avec le journaliste Richard Lupoff. Cela vaut la peine d’être cité en entier:

À l’époque où je commençais à écrire de la science-fiction, je dormais une nuit et je me suis réveillé et il y avait une silhouette debout au bord du lit, me regardant. J’ai grogné d’étonnement et tout d’un coup ma femme s’est réveillée et a commencé à crier parce qu’elle pouvait le voir aussi. Elle a commencé à crier, mais je l’ai reconnu et j’ai commencé à la rassurer en lui disant que c’était moi qui étais là et que je n’avais pas peur. Au cours des deux dernières années – disons que c’était en 1951 – j’ai rêvé presque chaque nuit que j’étais de retour dans cette maison, et j’ai le fort sentiment qu’à l’époque, en 1951 ou 52, j’ai vu mon futur moi, qui avait en quelque sorte, d’une certaine manière, nous ne comprenons pas – je n’appellerais pas cela occulte – passé en arrière pendant l’un de mes rêves maintenant de cette maison, y retourner et me revoir. Il y a donc vraiment des choses étranges…

Ce que Dick suggère ici, c’est que son futur moi a pu remonter dans le temps et expérimenter d’un autre endroit dans l’espace un incident de vie antérieur.

Notez qu’il y a deux points de vue ici. Le moi plus âgé de Dick ne revit pas l’expérience du point de vue de son jeune moi. Il le voit comme un observateur extérieur. Cela suggère soit un glissement de temps très étrange, soit qu’une partie de Phillip K. Dick pouvait, d’une manière profonde, considérer les incidents présents de son propre passé.

Et si la conscience existant dans l’hémisphère droit plus ancien de Dick percevait toute sa vie d’un point de vue en dehors du temps linéaire et en tant que telle, elle pouvait voyager n’importe où dans la chronologie de l’auteur? Si tel était le cas, alors de son point de vue, il est totalement précognitif. Il connaît le résultat de chaque décision que prendra son partenaire existant en temps linéaire.

Cela suggère une explication étonnante: que la voix qui guide a peut-être été le futur autoguidé de Dick depuis le futur.

Le fait que l’auteur ait eu un accès permanent à des informations connues de lui-même dans le futur est attesté par la façon dont Dick affirmait fréquemment que ses intrigues fictives provenaient de ses expériences futures.

Il a cité une poignée «d’expériences futures» assez surprenantes qui se sont révélées dans ses écrits de fiction antérieurs.

Par exemple, Phil décrit ici comment un incident dans son livre Flow My Tears, the Policeman Said s’est en fait produit plusieurs années plus tard:

En 1970, j’ai écrit un roman intitulé Flow My Tears, le policier a dit. L’un des personnages est une fille de dix-neuf ans nommée Kathy. Le nom de son mari est Jack. Kathy semble travailler pour l’underground criminel, mais plus tard, en lisant plus profondément le roman, nous découvrons qu’en fait elle travaille pour la police. Elle entretient une relation avec un inspecteur de police. Le personnage est une pure fiction. Ou du moins je pensais que c’était le cas. Quoi qu’il en soit, le jour de Noël 1970, j’ai rencontré une fille nommée Kathy – c’était après avoir fini le roman, vous comprenez. Elle avait dix-neuf ans. Son petit ami s’appelait Jack. J’ai vite appris que Kathy était un trafiquant de drogue. J’ai passé des mois à essayer de la faire renoncer au trafic de drogue; Je n’arrêtais pas de l’avertir encore et encore qu’elle se ferait prendre. Puis, un soir, alors que nous entrions ensemble dans un restaurant, Kathy s’arrêta net et dit: «Je ne peux pas entrer. »Assis dans le restaurant, il y avait un inspecteur de police que je connaissais. «Je dois vous dire la vérité», a déclaré Kathy. «J’ai une relation avec lui.» Certes, ce sont d’étranges coïncidences. Peut-être ai-je une précognition.

Est-il possible qu’en écrivant Flow My Tears Dick ait incorporé des «futurs souvenirs» subliminaux dans son œuvre de fiction?

Comme nous le savons, la plupart des écrivains utilisent des techniques de visualisation dans lesquelles ils permettent à leur subconscient d’emmener l’histoire là où elle doit aller. Se pourrait-il que Phil ait simplement accédé aux «souvenirs» de son propre hémisphère non dominant? Il y a eu un deuxième incident dans la vie de Dick dans lequel il s’est retrouvé à vivre dans la vraie vie un événement qu’il a décrit dans Flow My Tears .

Dans le livre, l’un des personnages, Felix Buckman, rencontre un inconnu noir dans une station-service toute la nuit. Buckman est dans un état très émotif car il vient d’apprendre que sa sœur est décédée. L’étranger et Buckman font un lien émotionnel. Buckman s’éloigne ensuite, pour revenir et serrer l’homme dans ses bras quelques minutes plus tard. Quatre ans après avoir écrit le roman, Phil s’est retrouvé à aider un inconnu dans une station-service toute la nuit lorsqu’il a été submergé par une puissante sensation de déjà-vu:

Soudain, j’ai réalisé que c’était la scène de mon roman – le roman écrit huit ans auparavant. La station-service toute la nuit était exactement comme je l’avais imaginée dans mon œil intérieur lorsque j’ai écrit la scène – la lumière blanche éblouissante, le jockey de la pompe – et maintenant j’ai vu quelque chose que je n’avais pas vu auparavant. L’étranger que j’aidais était noir. Nous sommes retournés à sa voiture en panne avec le gaz, nous nous sommes serré la main, puis je suis retourné à mon immeuble. Je ne l’ai jamais revu. Il ne pouvait pas me rembourser parce que je ne lui avais pas dit lequel des nombreux appartements était le mien ou quel était mon nom. J’ai été terriblement secoué par cette expérience. J’avais littéralement vécu une scène complètement telle qu’elle était apparue dans mon roman.

Dick a écrit Flow My Tearsau début des années 1970, une période de sa vie où il était devenu fasciné par le fonctionnement des deux hémisphères du cerveau. Comme nous l’avons déjà vu, Dick avait été intrigué par le travail de Julian Jaynes. Il avait également pris connaissance des opérations chirurgicales de Roger Sperry, un neurochirurgien basé à l’Institut californien de technologie.

Sperry et son associé Michael Gazzaniga avaient opéré le cerveau de personnes atteintes d’épilepsie sévère. On croyait qu’en coupant les canaux de communication entre les deux hémisphères du cerveau, ils pouvaient empêcher les crises de se propager dans tout le cerveau. Dans leur objectif initial, ils ont réussi, les patients ont montré une nette amélioration. Mais il y avait des effets secondaires intrigants, y compris l’observation bizarre que les patients étaient devenus des personnalités doubles.

En effet, Sperry et Gazzaniga avaient créé une situation neurologique similaire au bicaméralisme de Jaynes. Dick était fasciné par les implications de ces opérations et se demandait si sa propre «voix intérieure» pouvait s’expliquer par ce résultat.

Au début de mars 1974, Dick a lu un article dans le magazine scientifique populaire Psychology Today qui suggérait qu’il pouvait vérifier ses soupçons concernant sa propre dualité mentale. L’auteur de l’article Harvey Ross a décrit comment la condition d’un jeune garçon souffrant de graves visions induites par la schizophrénie a été améliorée par l’introduction d’un régime riche en protéines et faible en glucides complété par un cocktail de vitamines. Ross a donné la recette du cocktail et y a inclus les instructions selon lesquelles 500 mg de vitamine C devraient être pris le premier mois avec une augmentation à 1000 mg pour le deuxième mois. Ross a fait valoir que la forte dose de vitamines entraîne une amélioration marquée de la mise à feu des cellules cérébrales (neurones) qui, à son tour, facilite la synchronisation des deux hémisphères du cerveau.7

En tant que tel, Dick était très excité par cette découverte. C’était une façon pour lui de se guérir de son propre «bicamérisme», de reconnecter les deux hémisphères de son cerveau, et enfin d’ouvrir une communication directe, plutôt qu’arbitraire, avec la partie de lui qui s’était identifiée comme étant son «Esprit tutélaire . » Comme le cocktail de vitamines était tous hydrosolubles et facilement disponibles auprès de n’importe quel pharmacien, Dick a décidé qu’il l’essayerait lui-même. Il était déjà au courant des développements en neurologie suggérant que les hémisphères droit et gauche du cerveau fonctionnent indépendamment et que la plupart des gens «normaux» n’utilisent que leur hémisphère «dominant». Pour Phil, il était logique de conclure qu’en utilisant la recette de Ross, la conscience humaine pouvait être élevée à un autre niveau de conscience:

Il m’est venu à l’esprit que peut-être chez une personne normale avec une synchronisation normale, c’est-à-dire moyenne, cela pourrait provoquer un déclenchement si efficace que les deux hémisphères du cerveau pourraient se rencontrer.

Il poursuit ensuite en décrivant comment, après avoir pris la dose, il a constaté que ses deux hémisphères s’étaient effectivement «réunis» comme il l’appelait. Selon l’un de ses biographes, Lawrence Sutin, Dick s’est trompé dans la recette et a fini par prendre sept grammes de plus de vitamine C qu’il n’aurait dû.

Ce «rassemblement» a peut-être facilité la partie la plus intrigante de la vie de Dick; une série d’événements qui se sont déroulés en février et mars 1974 qu’il décrira plus tard comme étant sa «théophanie». Son utilisation du libellé ici est assez précise. «Théophanie» est le grec pour «l’apparition de Dieu» et c’est exactement ce que Phil croyait avoir eu lieu au cours de cette période.

Il semble que la surdose de vitamine C, mélangée à un cocktail d’analgésiques qu’il prenait pour soulager les symptômes d’une dent de sagesse incluse, a pu permettre à son mystérieux partenaire de devenir beaucoup plus immanent dans sa vie.

Il a appelé cette entité «AI», «Firebright», «Zebra», «Sophia», Shekinah, se fixant finalement sur «Vast Acting Living Intelligence System» (VALIS). Cet être est devenu très actif dans la vie de Phil.

Quelle était donc la source de cet «esprit transcendantalement rationnel»? Était-ce vraiment une manifestation de Dieu que Phil croyait que c’était? Était-ce simplement un «dialogue intérieur» mal compris suggérant que Phil vivait une forme de schizophrénie?

Une suggestion intrigante faite, entre autres, par l’astrophysicien Bernard Haisch, l’anthropologue Martin W. Ball et le comédien Bill Hicks est que nous sommes tous Dieu et que dans certaines circonstances, nous pouvons tous accéder à des éléments de «l’esprit de Dieu».

Phillip K. Dick était d’un avis similaire. Dans son journal personnel, maintenant publié sous le titre de l’exégèse de Philip K. Dick, Dick fait le commentaire suivant:

Sommes-nous nous-mêmes des unités du système de mémoire de Dieu (l’organisme total)? Supposons, pour certains d’entre nous au moins, que (appelé, je pense, témoigner) est notre but premier? Sommes-nous (une partie de) sa mémoire?

Dick s’est un jour décrit comme un «panentheist acosmique». Il a défini cela comme étant quelqu’un qui ne croit pas que l’univers existe en lui-même mais est une extension de Dieu dans l’espace et le temps. Pour Phil, Dieu existe en dehors de l’espace et du temps et s’étend dans l’espace-temps.

Dans son roman VALIS, il a décrit cela comme étant un «dieu caché» qui prend la ressemblance de «bâtons et arbres et canettes de bière dans les gouttières», ajoutant plus tard que Dieu devient par la suite «des débris qui ne sont plus remarqués». Dans l’ Exégèse, il est allé plus loin: «Prémisse: les choses sont à l’envers… Par conséquent, le bon endroit pour chercher le tout-puissant est, par exemple, dans la poubelle dans la ruelle.»

Dans ce modèle, qu’est-ce que «Dieu» exactement? Il est clair que Dick ne décrivait pas le concept occidental d’une divinité personnelle mais plutôt l’idée orientale d’une force de vie impersonnelle qui imprègne tout.

Des travaux récents de chercheurs tels que Vlatko Vedral,Tom Campbell, Nick Bostrom et Frank Tipler suggèrent que le grand mystère de la division esprit-matière peut être expliqué si à un niveau plus fondamental, tout n’est que de l’information mathématique.

Dans son livre Decoding Reality, le physicien quantique Vedral présente un soutien à une telle croyance.

En effet, l’univers et tout ce qu’il contient est un énorme programme «informatique» contenant les informations codées de tout ce qui s’est passé et peut arriver. Ce «programme» existe en dehors de l’espace-temps (car l’espace-temps lui-même fait partie du programme).

Dans une citation qui aurait pu être tirée de l’ exégèse de Dick , le mathématicien français Alain Connes, a fait l’observation suivante:

C’est l’humilité, enfin, qui m’oblige à admettre que le monde mathématique existe indépendamment de la manière dont nous l’appréhendons, qu’il n’est pas localisé dans le temps et dans l’espace. Mais la manière dont nous l’appréhendons est soumise à des règles très proches de celles de la biologie. L’évaluation de notre perception de la réalité mathématique fait naître un nouveau sens qui nous donne accès à une réalité qui n’est ni visuelle ni auditive, mais autre chose.

Comme nous sommes tous des éléments du programme, il est logique de conclure que dans certaines circonstances, nous pouvons être en mesure de percevoir des informations au sein du programme.

Cette information (ou information comme l’appelait un autre grand scientifique-philosophe, David Bohm) est analogue aux données numérisées trouvées encodées dans la surface réfléchissante d’un DVD. Le DVD contient TOUTES les informations du film, du jeu vidéo ou de tout autre récit linéaire qu’il a été créé pour recréer. Mais la nature linéaire n’existe que du point de vue de l’observateur. En réalité, toutes les informations existent en un seul endroit, dans ce cas le DVD lui-même.

Il y a de nombreuses années, Philip K. Dick a fait une analogie similaire en utilisant la technologie de son temps, un disque de gramophone qui jouait depuis longtemps. Le système d’information sur lequel repose l’univers physique:

… Contient en lui comme plan ou extension simultanée tout ce qui était, tout comme les grooves d’un LP contiennent la partie de la musique qui a déjà été jouée; ils ne disparaissent pas une fois que le stylet les a suivis. Un disque phonographique est, en fait, une longue spirale hélicoïdale, et peut être représenté entièrement dans une sorte de géométrie plane: dans l’espace, même si je suppose que vous pouvez parler du stylet accumulant la musique au fur et à mesure.

Cela explique-t-il l’origine de «l’esprit transcendantalement rationnel» de Dick? Accédait-il réellement au champ d’information à partir duquel tout ce que nous percevons est construit? Ou était-ce simplement qu’il avait pris trop de substances psychotropes?

Quoi qu’il en soit, la rencontre de Philip K. Dick avec la noétique continuera de fasciner, de séduire et d’intriguer tous ceux qui les rencontrent et, ce faisant, sera la source de débats et de discussions pendant de nombreuses années.